Le tour de la France par deux enfants, chs. I to XI – Lorraine, part I

Google Map (in progress)

Joseph-Porphyre Pinchon’s 1929 illustrated map of Lorraine

Introductory Notes: Last year we read Le Tour de France de Camille et Paul, which was great, but a little challenging, so we are now reading the book that originated this particularly French genre of children traveling around France, Le Tour de la France par deux enfants. There are three abridged versions for French language learners available in the public domain, but only one does not abridge expressions of Catholic faith, that edited by C. Fontaine (see the 1904 French edition for comparison). There is, however, freely available, an audio recording of the French edition, which may make the French edition worth the extra time and effort.

Chapters I to V – André et Julien begin in the province of the Lorraine, in the département of the Moselle, in the in the town of Phalsbourg. The Moselle TV Youtube Channel has a thirty-minute show, Rendez-vous au pays de Phalsbourg.

Joseph-Porphyre Pinchon’s 1929 illustrated map of Lorraine – Phalsbourg is close to the Alsace border, east of the town of Sarrebourg, which is on Pinchon’s map, in the département of the Moselle, in today’s région of the Grand-Est, but from 1871 until 1919 in German hands. Of the Porte de France, through which the boys pass, I assume that its fate is the same as that of the fortifications –

The famous French military engineer Vauban reconstructed the town’s fortifications in 1680. The town was of military importance as commanding one of the passes of the Vosges. The fortifications of Phalsbourg resisted the Allies in 1814 and 1815, and the Germans for four months under the commander Taillant in 1870, but they were taken on 12 December of that year, and have since been razed. The town was German again from 1871 to 1918, under its old name of Pfalzburg.


You can find the Porte de France on this ca. 1695 Plan of the Fortifications of Phalsbourg.

The Moselle River (source in the Vosges mountains, tributary of the Rhine) gives its name to the département, and the main city in the Moselle is Metz. On the Pinchon map, you can see the triumphal return of the French into Metz in 1918. The Moselle TV Youtube Channel again comes through with high quality videos about Metz – Exploration Urbaine à Metz and Metz, d’un siècle à l’autre, among several.

Chapters VI to XI – The boys cross the Vosges Mountains. France 24’s Video has a video, À la découverte du massif des Vosges. See also Le Massif des Vosges from Échappées belles

Other Moselle locations on Pinchon’s Map

Sarreguemines – France 3 Grande Est’s video – La faïencerie de Sarreguemines

Thionville – Midi en France’s video – Thionville, une cité riche de son histoire

And two videos on the Lorraine more generally – Lorraine, région de cœur and Lorraine, du grand spectacle, both from Echappées belles.

Catholic Metz

Saint Livier de Marsal

Picture Study & Liturgical Living Synchronization – September

Here is simply the barest outline of what I hope eventually to develop into a study guide for a course of Picture Study that accompanies the Sanctorale, the calendar of saint’s feast days. For each saint, I also provide one or two modern hagiographical works, usually written for children, about that saint. As with everything on this site, it follows the Traditional Catholic calendar. One day, I plan to prepare a single PDF file for each work of art, containing an image for printing, a story of the depicted saint found in the public domain, and art historical background. In the meantime, you can download the picture files and PDF files directly from their sources. As a rule, the later the work, the more accessible it is, especially for the younger student. Sometimes you can relate the picture directly to a text. Sometimes a picture tells its own story.

1 September – Saint Giles

16C Mass of Saint Giles and Saint Giles and the Deer

The Book of Saints and Friendly Beasts by Abbie Farwell Brown.

In God’s Garden: Stories of the Saints for Little Children by Amy Steedman.

4 September – Saint Rosalia of Palermo

Series of Painting by Anthony Van Dyck1624 Palermo, 1624 New York, 1625 London, 1625 Houston, 1625 Madrid, 1629 Vienna, 1629 Puerto Rico, 1629 Vienna 

Stories of the Saints Fifth Series by Mary Seymour.

5 September – Saint Bertin

15C The Soul of Saint Bertin carried up to God by Simon Marmion

Lives of the Saints by Sabine Baring-Gould.

8 September – Nativity of the Virgin

14C Nativity of the Virgin by Giotto

15C Nativity of the Virgin by Domenico Ghirlandaio

15C Madonna della Cintola by Fra Filippo Lippi (background)

Our Lady’s Feasts by Sister Mary Jean Dorcy.

Sermons for Children’s Masses, According to the Sundays and Principal Festivals of the Year by Raphael Frassinetti.

10 September – Saint Nicholas of Tolentino

15C Saint Nicholas of Tolentino Saving a Shipwreck by Giovanni di Paolo (see also)

Stories of the Saints Fifth Series by Mary Seymour.

The Fairest Flower of Paradise: Considerations on the Litany of the Blessed Virgin, Enriched with Examples Drawn from the Lives of the Saints by Alexis Lepicier.

Although neither story describes the miracle depicted.

14 September – Exaltation of the Cross

15C Exaltation of the Cross by Piero della Francesca

Goffine’s Devout Instructions on the Epistles and Gospels for the Sundays and Holydays 

15 September – Seven Sorrows of the Blessed Virgin

16C Our Lady of the Seven Sorrows by Adriaen Isenbrant

16C Our Lady of the Seven Sorrows by Adriaen Isenbrant

Our Lady’s Feasts by Sister Mary Jean Dorcy.

17 September – Stigmata of Saint Francis

15C Saint Francis in the Dessert by Giovanni Bellini (an audio description)

15C Saint Francis Receiving the Stigmata by Jan van Eyck

16C Saint Francis Receiving the Stigmata by El Greco

Online Exhibition – St. Francis’ Stigmata by Gentile da Fabriano (15C)

17 September – Saint Hildegard von Bingen

12C Liber Scivias

Stories of the Saints Fifth Series by Mary Seymour.

And for your listening pleasure, Canticles of Ecstasy.

20 September – Saint Eustace

15C The Vision of Saint Eustace by Pisanello

Catholic Legends: A New Collection by Augusta Theodosia Drane.

21 September – Saint Matthew

9C Evangelist Portrait of Saint Matthew in the Ebbo Gospels

16C The Calling of Saint Matthew by Caravaggio

Stories of the Saints Third Series by Mary Seymour.

Goffine’s Devout Instructions on the Epistles and Gospels for the Sundays and Holydays

22 September – Saint Maurice

16C Martyrdom of Saint Maurice by El Greco

Anecdotes and Incidents: Ecclesiastical and Religious

Short Instructive Sketches from the Lives of the Saints

25 September – Saint Ceolfrid

Codex Amiatinus (see also

Lives of the Saints by Sabine Baring-Gould.

27 September – Saints Cosmas and Damian

Churches of Rome: Basilica of Santi Cosma e Damiano – Short Documentary, Information, Photo Gallery

In God’s Garden: Stories of the Saints for Little Children by Amy Steedman.

Saints of Italy by Ella Noyes.

Swiss Geography – Geneva

Blank Map

Tourist Map


Genève délivrée, a 1662 play by Samuel Chappuzeau

The anthem of Geneva – Cé qu’è lainô (Musical Notation)

L’escalade: Son origine et ses consequences

Catholic Geneva

Saint Francis de Sales (page available from 29 January 2022; Saint Francis de Sales was the bishop of Geneva, but resided in Annecy)

La Basilique Notre-Dame de Genève

US Geography – Delaware

If you have access to Hoopla through your public library, you may watch this hour-long public television documentary on Delaware from Discoveries … America.

Enjoy this vintage illustrated map of Delaware (1946) by Jacques Liozu.

Once Upon a Time in Delaware by Katherine Pyle.

Delaware by Bayard Taylor (1825–1878)

To Delaware by John Greenleaf Whittier (1807–1892)

Poems of Places

A Poem about the Former Episcopal Cathedral of Saint John in Wilmington

Photographs at the Library of Congress

Built by Alexis Irénée du Pont (d. 1857, photographs), third son of Éleuthère Irénée du Pont (d. 1834), French immigrant to America, gunpowder manufacturer, and founder of DuPont Chemical. You may read more about Alexis I. du Pont, his building of the church, his death, and the fate of this building here.

Fort Christina

Wilmington, Delaware was the site of the first Swedish settlement in the New World, Fort Christina. The first Swedes arrived in 1638, but by 1655, the Fort was surrendered to the Dutch and then came under English rule in 1664.

You may read a transcript of the Observance of the Three Hundredth Anniversary of the First Permanent Settlement in the Delaware River Valley 1938, including the remarks of the Swedish Crown Prince and President Roosevelt. Fort Christina is today a National Park, and you can sail aboard a reconstructed Kalmar Nyckel, one of the two ships that first brought settlers from Sweden to the New World. The Kalmar Nyckel Youtube Channel has some science lessons relating to ships.

The Old Swedes Historic Site includes the church built by the Swedish settlers at the end of the 17th century. You may read more about the church here and watch a tour of the church here.


In the early 20th century, Henry Francis du Pont, great nephew of Alexis du Pont, built Winterthur, today a museum and garden. The WinterthurMuse Youtube Channel shares many videos, and you can explore the online database of the Winterthur Museum Collections.

Howard Pyle and the Brandywine School

Howard Pyle was a native of Wilmington, and the Delaware Art Museum was founded to collect his works.

Catholic History of Delaware

The Catholic Church in the United States of America, Undertaken to Celebrate the Golden Jubilee of His Holiness, Pope Pius X (Catholic Editing Company, 1912).

Coffee Run Mission Site – National Register of Historic Places, 1986 Article, 2016 Article

Delaware Churches on the National Register of Historic Places

The Cathedral of Saint Peter in Wilmington – video tour, history.

Knights of Art by Amy Steedman – 1. Giotto: Cautions

The three works of art selected for highlighting and illustration are, sadly, not actually by Giotto (d. 1337).

The first, The Shepherd Sitting Under His Tent, is today in in the Museo dell’Opera del Duomo, while a copy adorns the exterior of the Campanile. More precisely titled, Jabal: L’invenzione della pastorizia (Jabel: The Invention of Sheep Herding) – “And Ada brought forth Jabel: who was the father of such as dwell in tents, and of herdsmen.” Genesis 4.20 – may have been conceived by Giotto, but was carved by Andrea Pisano (d. 1348), who succeeded Giotto as Master of the Works of the Duomo in Florence and whose work certainly shows Giotto’s influence.

The second, the Visit of the Magi, today in the Galleria dell’Accademia, was painted by Taddeo Gaddi (d. 1366), his most talented pupil.

The third, the Meeting of Anna and Joachim, a fresco in the Capella di Sant’Anna in Santa Maria Novella in Florence, was painted by Nardo di Cione (d. ca. 1366).

Image Sources:

Jabal: L’invenzione della pastorizia by Andrea Pisano.

The Visit of the Magi by Taddeo Gaddi.

The Meeting of Joachim and Anna by Nardo di Cione.

William Tell

Stories for Children

Stories of William Tell and His Friends Told to the Children by Henrietta Marshall.

Beacon Reader (1932).

Heroes Every Child Should Know by Hamilton Wright Mabie (Doubleday, 1907).


William Tell by William Cullen Bryant (1794–1878)

William Tell by Friedrich von Schiller (1759–1805)

These verses accompanied a copy of his play.

Tell’s Birthplace by Samuel Taylor Coleridge (1772–1834)

In the town of Bürglen, you may visit the William Tell Chapel, its exterior painted with frescoes.

William Tell by Friedrich von Schiller (1759–1805)

This poem refers to Küssnacht, the home of Austrian Bailiff Gessler, Gesslerburg Castle, and yet a third Tellskapelle. Enjoy this nicely documented visit to the Tellskapelle at Hohle Gasse.

The Chapel of Tell (On the Lake of Lucerne) by Aubrey Thomas de Vere (1814–1902)

Another Tellskapelle on Lake Lucerne marks where William Tell leaped from the boat of his captors. It preserves frescoes by Ernst Stückelberg. Look at the painting of the chapel by Johann Heinrich Neukomm (see below under “Art”). Enjoy this photo album of a visit to the chapel.

Song of the Battle of Morgarten by Felicia Hemans (1793–1835)

Tell was purportedly at the Battle of Morgarten in 1315, and here he shoots the first arrow.

The Death of Tell by Henry Morford (1823–1881)

This poems takes place in the Schächental, the valley of the River Schächen. Enjoy this video of a stunning waterfall that you may there visit.

Effusion in Presence of the Painted Tower of Tell, at Altorf by William Wordsworth (1770–1850)

Wordsworth likely refers to the tower before which Kissling’s statue of William Tell and his son stands (but which postdates this poem; see below under “Art”). According to the English Wikipedia article on the town of Altdorf, the Türmli preserves “rude frescoes,” but no other information about them can be found.


William Tell by Friedrich von Schiller (excerpts here)


The William Tell Overture (background) to the opera William Tell by Gioacchino Rossini (background) based on Schiller’s play.


Wallfahrt zur Tellskapelle in Brunnen (ca. 1830) by Johann Heinrich Neukomm

There are many such paintings. Here is another by an unnamed artist.

The Tell Monument (1895) by Richard Kissling in Altdorf.

Wilhelm Tell (1896-1897) by Ferdinand Hodler.

Arrest of William Tell (1901) a mosaic by Hans Sandreuter at the Landesmuseum in Zurich

Other Works of Art Depicting William Tell at the Landesmuseum in Zurich

Works of Art at the British Museum Depicting William Tell

Swiss Geography – Fribourg



Ranz des Vaches

Read in French of the “Origine du Ranz des Vaches.” Read the song in full, in Patois and French, and listen to it here.

Morat (Murten)

The Battle of Murten by Veit Weber (d. 1483)

Veit Weber was assumed as a pseudonym for an 18th to 19th-century author, Leonhard Wächter, but he borrowed it from an 15th-century soldier-poet of the Burgundian War. The Battle of Murten de facto ended the Burgundian War and the defeat of Charles the Bold’s ambitions. “The Battle of Murten” is the final of his five battle poems on the War. Here it is in its original German from the collection of German songs, Des Knaben Wunderhorn, there from the Beschreibung der Burgundischen Kriege of Diebold Schilling. A 19th-century panorama depicts the Battle. (Here find an alternate printing of the poem with an introduction).

Morat by Lord Byron (1788–1824)

Learn more about the town of Morat (also here, both in French).


Passe-moi les jumelles’s Video – La tour de la Molière – La Suisse mysterieuse

Longfellow’s Poems of Places – Turkey


XIX: Greece and Turkey in Europe (The scanning of the section with poems about Turkey is unusable, so for most of the poems in this volume, the link will be to Bartleby.com.)

XXII: Asia: Asia Minor, Mesopotamia, Arabia, Turkestan, Afghanistan

I will here include only poems about modern Turkey, not those from or about ancient Greece, unless about the ruins of ancient Greek sites.

Volume XIX

The Bosphorus

The Wail and Warning of the Three Khalendeers 

Longfellow identifies this as an “Ottoman” poem, presumably meaning that it was written in Ottoman Turkish, which is Turkish written in Arabic script, as it was until 1928, and James Clarence Mangan as its translator; Mangan was more likely its composer, perhaps inspired by Turkish poetry. Its opening and repeated line expresses the oneness of God – Tawhid – in opposition to the Blessed Trinity of Christianity: “None has the right to be worshipped but Allah.” Enjoy this collection of authentic Ottoman poetry. Kalender means carefree; khalendeer is of uncertain meaning.

The Bosphorus Revisited by Samuel Green Wheeler Benjamin (1837–1914)

Enjoy this cruise on the Bosphorus.

The Launching of the Bashtardah by Anonymous

A bastarda is a special galley used by the commander of an Ottoman fleet. A giaour is an “infidel.”


The Greek at Constantinople by Richard Monckton Milnes, Lord Houghton (1809–1885)

The poem begins by describing the cypress trees in the Scutari Cemetary, in the area of Istanbul now known as Üsküdar, in which the poet encounters a young Greek man, who discourses on various historical moments when Christian Europe was threatened by Muslim forces.

The Turk at Constantinople to the Frank by Richard Monckton Milnes, Lord Houghton (1809–1885)

This poem, also by Milnes, again explores the theme of the Muslim threat to Christian Europe.

The Empire of the East by Edna Dean Proctor (1829–1923)

Continuing the theme of Christian-Muslim relations, Proctor looks forward to when Hagia Sophia (see also this photo gallery) might once again be a Christian church. This idea is of current import as the Turkish government turns it from a museum back into a mosque. Robert Ousterhout, a Byzantine architectural historian, explores the topic from an academic viewpoint in his article, “Museum or Mosque?” Proctor wrote many poems, not without political consequence in her own time, including several you may read in the final section of this volume.

Verses by Lady Mary Wortley Montagu (1689–1762)

Wife of the British Ambassador to Turkey, Lady Montagu wrote letters detailing her experiences. Here is a volume of select letters, but you may also find volumes I and II of her complete letters.

Volume XXII


Abydos by Lord Byron (1788–1824)

Located on the Asian side of the Hellespont at the narrowest point of the strait, where Leander lived across from Hero in Sestos, whose story you can read here by 6th century Byzantine poet, Musaeus Grammaticus. Lord Byron swam across as Leander did and wrote another poem about it, “Written after Swimming from Sestos to Abydos.”


Sonnet by James Montgomery (1771–1854)

This sonnet is about the seige of Venetian Famagusta by the Ottomans in August of 1571. Learn more about Famagusta in The Stones of Famagusta and look at more images of the walled city in this photo gallery.

Wine of Cyprus by Elizabeth Barrett Browning (1806–1861)

Browning’s poem abounds in references as it contemplates famous Greek speakers while drinking Cypriot wine. Mythological references dominate, but she also mentions ancient Greek playwrights, Plato, and the goddess/idea of Ατη, as well as Church Fathers who carried forth the Greek language into the Byzantine period – Saint John Chrysostom, Saint Basil of Caesarea, Saint Gregory of Nazianzus, and Synesius, a bishop in North Africa. She also refers to Saint Gregory of Nyssa’s De virginitate and Saint Simeon Stylites.

Catterina Cornaro by Robert, Lord Lytton (1831–1891)

Caterina Cornaro was the last monarch of Cyprus (1454-1510). Her portrait was painted by Gentile Bellini, Titian, and Albrecht Dürer, and she is the model for Saint Catherine of Alexandria in an Adoration of the Child by Lorenzo Lotto. You can also hunt for her in a painting of a miracle by a relic of the True Cross by Gentile Bellini. And in the nineteenth century, Donizetti composed an opera about her.


Ephesus by Nicholas Michell (1807–1880)

This poem on Ephesus comes from an entire volume of poetry on Ruins of Many Lands. It highlights the Temple of Artemis (photo gallery of the Temple of Artemis; photo gallery of Ephesus).


The Karamanian Exile by James Clarence Mangan (1803–1849)

The poet comes from Karaman, a city in south-central Turkey (photo gallery), to fight in Erzerum, a battle between Ottomans and Persians. One might be inclined to dismiss an Irishman writing about a land he only knew through its texts (see above), but at least one Turkish reader of his poetry feels such affinity with it to claim, with seeming sincerity, that Mangan was a Turk in a past life.


Smyrna by Samuel Green Wheeler Benjamin (1837–1914)

Bayram is the Turkish word for holiday. Izmir is traditionally associated with Homer, as is a River Meles, at the source of which is the cave in which he composed his epics. You may read Benjamin’s own note on this poem (the note for page 89).

Smyrna by Bayard Taylor (1825–1878)

What does Izmir look like today? Enjoy this video on Turkish street food in Izmir.

Mount Ida

Mount Ida by Samuel Green Wheeler Benjamin (1837–1914)

The Mount Ida in Turkey (there is another in Greece) is called, in Turkish, Kazdağı. Enjoy this view from the summit.

Mount Latmos

Mount Latmos by John Keats (1795–1821)

In Turkish, Mount Latmos is known as Beşparmak Dağı, meaning five fingers. The archaeological site there of Herakleia preserves many remains, including a sanctuary to Endymion. It overlooks the picturesque Lake Bafa.

Mount Tmolus

An Epistle from Mount Tmolus to Richard Henry Stoddard by Bayard Talor

Known in Turkish as Bozdağ, gray mountain, known now for climbing.


The Turkish Lady by Thomas Campbell (1777–1844)

This poem tells a story, told times before, of a kidnapped Christian knight ransomed by a Muslim woman who then becomes his bride. A paynim is a pagan, defined by this context as a Muslim. Bannat is a region that straddles Serbia, Romania, and Hungary, and the occasion for the knight’s capture was the Battle of Belgrade of 1456. In the 15th century, the island of Rhodes, where the poem concludes, was still in Crusader hands.

Contes et légendes de la Suisse racontés aux enfants – 19. Les délégués du Freiamt et le Général Masséna

Les délégués du Freiamt et le Général Masséna

Les habitants du Freiamt, contrée qui formait anciennement deux baillages libres et qui appartient maintenant au canton d’Argovie, ont toujours passés pour très actifs et prudents. Tout le monde sait comment ils font des napoléons avec de la paille : leurs ouvrages en paille tressée vont par delà les mers. Ce que l’on connaît peut-être moins, c’est la manière habile dont ils savent se tirer d’affaire dans les moments critiques. Ainsi, savez vous ce qu’ils répondirent, en 1712, aux députés lucernois, quand la guerre allait éclater entre les Bernois et les cantons catholiques ?… Les autorités des communes du Freiamt, après avoir pesé le pour et le contre des propositions faites par Lucerne qui comptait sur leur assistance, firent la déclaration solennelle suivante : « Si les Bernois viennent, nous ne tirerons pas ; s’ils ne viennent pas, nous tiendrons ferme. » 

La prudence diplomatique qui avait dicté cette décision, a été transmise aux fils et aux petits fils. La preuve en est dans ce qui s’est passé en 1799. 

Notre patrie se trouvait alors dans des circonstances bien difficiles. Les généraux français qui commandaient en Suisse étaient les véritables maîtres du pays, et partout on n’entendait parler que de violences et de rapines. Cet état de choses empira encore lorsque les Autrichiens et les Russes envahirent notre malheureuse patrie. Les Français, cédant devant le puissant choc des armées ennemies, se retirèrent sur la rive gauche de la Limmat. Dans la ville de Zurich même, les Cosaques montaient, avec leurs petits chevaux agiles, les escaliers rapides de la cathédrale ; les Kalmouks passaient leurs lances à travers les fenêtres, en demandant qu’on mit un morceau de pain ou de lard au bout de leur arme. Les grenadiers français, chantant et riant, étaient sur l’Uetliberg, assis autour de grands feux de bivouacs, où rôtissaient des moutons réquisitionnés. 

Le général en chef de l’armée française, Masséna, qui avait alors son quartier général à Bremgarten, se plaisait trop bien en Suisse pour être disposé à partager son séjour avec les Russes ; il n’était pas non plus homme à attendre longtemps pour rendre coup pour coup. Il reçut de nombreux renforts et tout indiquait que le « Favori de la Victoire », comme Napoléon avait nommé Masséna, préparait une grande action. 

Au milieu de septembre, il arrivait dans le Freiamt de grands convois amenant une quantité immense de bateaux. Toute la contrée, dans l’attente des événements, était plongée dans la plus profonde angoisse. 

Un de ces convois s’arrêta à Bünzen, village du Freiamt, sur la rivière du même nom, à deux lieues environ de Bremgarten. On déchargea les pontons et on les mit dans l’eau. Les habitants du village contemplaient ce spectacle avec étonnement et frayeur. Depuis que le ruisseau traversait leur vallée, jamais son eau n’avait porté le moindre bateau, excepté les navires que les enfants ingénieux fabriquent avec un morceau de papier ou avec quelques bardeaux. 

Que signifiaient tous ces bateaux ?… Le guet du village, Steffen le Hollandais, résolut cette question. Il avait servi plus de vingt ans en Hollande sans y gagner autre chose que son surnom le Hollandais

— Ce que cela veut dire ? Mille tonnerres ! Les Français veulent jeter un pont de bateaux sur la Bünz parce qu’ils ont l’intention de livrer bataille par-là. Ces ponts servent pour avancer et pour se retirer, et c’est autour d’eux que la lutte s’engage . 

Ces explications du vieux soldat répandaient dans le village une anxiété, une épouvante indescriptible. Les vieillards racontaient ce qui s’était passé au commencement du siècle : les catholiques ayant été battus, ne pouvant passer la Bünz, qui avait précisément beaucoup grossi, se dirigèrent sur le village. Mais les dragons vaudois, encore sujets de Berne, étaient sur leurs talons et taillaient en pièces tous ceux qu’ils pouvaient atteindre de leurs longs sabres. Quelques fugitifs, cachés dans les maisons, avaient tiré sur les dragons et les trois quarts du village furent incendiés. Que serait-ce si les Francais et les sauvages Russes allaient se battre ?…  

Le vieux maître d’école, depuis longtemps l’oracle du village, dit : « C’est une contrée prédestinée pour les batailles. Déjà deux fois on s’est battu là , et c’est une loi de la nature : ce qui est au nombre de deux doit devenir trois. Que Dieu ait pitié de nous ! »

Heureusement, le village avait un président intelligent et circonspect. Etant l’homme le plus riche, on le regardait comme le plus sage. D’ailleurs, il s’appelait Pierre Wohlrath, c’est-à-dire Bon Conseil. Le jour même de l’arrivée des pontons, il fit convoquer, par le Hollandais, une assemblée générale des bourgeois. Un rayon d’espérance éclairait l’horizon sombre. Tout le monde avait le pressentiment que le digne président avait découvert quelque moyen de salut. 

L’assemblée était nombreuse; les femmes et les enfants étaient venus y assister. Ah ! comme les cœurs battaient quand Pierre Wohlrath peignait le danger qui planait sur le village ! Il affirmait que le village allait être livré à la destruction.. Cette confirmation des craintes générales ne put manquer de faire une impression terrible sur les assistants et, lorsque l’orateur s’arrêta un instant, tout le monde s’écria : 

— Monsieur le président, vous ne laisserez pas ce malheur s’accomplir ! 

— Oui, c’est aussi mon opinion ; mais comment faire ? 

L’orateur fit uñe nouvelle pose ; tous les yeux se fixèrent sur lui. 

— Je crois avoir trouvé un moyen, continua-t-il enfin. Nous enverrons une députation au général en chef pour le supplier de livrer bataille à un autre endroit. Voilà mon opinion. 

Tout le monde se regarda, plein d’étonnement et d’admiration. C’était bien cela ; ce moyen de salut était si simple, et pourtant personne n’y avait songé que le président. Avec des  applaudissements enthousiastes, on décida d’envoyer le président et le maître d’école auprès du général Masséna. 

Le lendemain, à la pointe du jour, tout le village était assemblé devant la maison de Wohlrath afin d’exprimer aux députés les vœux les plus chaleureux pour la réussite de leur mission. Ceux-ci prirent avec dignité le chemin de Bremgarten. Le président portait dans un bissac, suspendu à l’épaule, deux respectables jambons qu’il avait pu sauver des mains des soldats, qui avaient déjà plus d’une fois réquisitionné le village. Le maître d’école, de son côté, portait, dans un petit sac, une certaine quantité de poires sèches. On se souvenait encore très bien que, du temps des baillis, les jambons et autres victuailles avaient souvent rendu de bons services. Mais plus nos délégués avançaient, plus ils se sentaient embarrassés. Que dire au général ? Le président, quoique possédant un jolie dose d’ambition, était tout disposé à céder au maître d’école l’honneur d’adresser un discours au général , mais le brave instituteur, avec la modestie qui convenait à sa position sociale, s’y refusait. La discussion à ce sujet devenait de plus en plus animée, lorsqu’ils entendirent derrière eux un bruit de pas qui s’approchait rapidement. Celui qui les suivait n’était autre que le petit Hollandais, le fils du guet, un garçon d’environ treize ans. 

— Que fais-tu par là, Steffele (petit Etienne) ? lui demanda le maître d’école en lui lançant un regard sévère. 

— Excusez, dit le garçon, je voudrais aller avec vous à Bremgarten, voir le général.

— Quoi ? petit vaurien ! s’écria le président ; veux-tu vite t’en retourner à la maison ou, en guise de déjeuner, tu vas recevoir une volée de coups de bâton.

Et déjà il levait son gourdin noueux, mais Steffele reprit : « Monsieur, permettez-moi de vous accompagner ; je porterai votre sac qui me paraît assez lourd, et j’attendrai devant la maison que le général vienne à passer. 

Cette proposition semblait acceptable au président, et le maître d’école avait une autre raison pour désirer la société du jeune garçon ; il pensait que le président, en présence d’un tiers, ne le presserait pas davantage à prendre la parole devant le général. 

— Qui sait ! dit-il, Steffele a bonne langue ; avec les soldats, il a appris bien des mots français ; il pourrait nous être utile auprès des sentinelles. 

Ainsi, le jeune garçon fut chargé du sac aux jambons et la compagnie se remit en route. Seulement, les deux délégués marchaient de plus en plus lentement, tandis que Steffele, malgré son fardeau, ne pouvait s’empêcher de faire quelques cabrioles… 

Quel bruit, quel tumulte dans les rues de Bremgarten ! Des cavaliers au plumet rouge galopaient sur le pont de bois de la Reuss, faisant trembler la vieille charpente ; plus loin, c’était une batterie qui passait ou un régiment de grenadiers aux bonnets à poil. Et devant le Cerf, où logeait le général, il y avait une telle foule qu’il était presque impossible d’y passer. » 

— Vous verrez, dit l’instituteur, la bataille va avoir lieu aujourd’hui, et avant que nous ne soyons de retour, le village sera brûlé. Que Dieu ait pitié de nous ! 

— Cela se pourrait bien, répondit le président en essuyant avec la manche de son habit la sueur qui coulait de son front. Si nous étions seulement auprès du général, je me chargerais bien de faire le discours ! 

— Mais la sentinelle ne nous laissera pas passer ; ne voyez-vous pas qu’il y a encore du sang à son grand sabre ? 

— Je crois que oui, reprit le président d’un ton lamentable. Mais, quoi qu’il arrive, vous me serez témoin devant la commune que j’ai fait mon de voir ! 

A ce moment, le petit Hollandais, qui jusqu’alors s’était tenu tranquille derrière les députés, laissa tomber son sac à terre et courut vers l’escalier de l’hôtel.

— Le capitaine ! s’écria-t-il, le capitaine qui a logé si longtemps dans notre village ! 

Les deux hommes, surpris, suivirent du regard leur petit compagnon : ils le virent rejoindre un officier qui, au bout d’un instant, ayant dit quelques mots à la sentinelle, le fit entrer dans la maison. 

— C’est un petit diable que ce garçon ! s’écria alors le président. A la fin, il fera l’affaire tout seul ! 

— Cela me serait bien égal, si seulement il pouvait obtenir quelque chose, dit timidement le maître d’école. 

Le président se voyait déjà frustré de l’honneur d’avoir sauvé le village, quand Steffele apparut de nouveau à la porte, les yeux brillants de joie, et qu’il cria : « Venez, venez vite ! le général a un petit moment et veut vous entendre ! » 

Wohlrath, saisissant son sac des deux mains, se redresse, et l’instituteur, prononçant quelques paroles incompréhensibles, probablement le commencement d’une prière, ils se dirigent vers l’hôtel. En tremblant, ils passent devant la sentinelle. Enfin, l’officier qui les guide ouvre une porte en disant : « Le général en chef! »

 Ce fut comme un coup de tonnerre pour les deux députés. Cependant, ils se sentirent un peu rassurés en reconnaissant la chambre d’auberge où, les jours de foire, ils avaient vidé mainte bouteille en joyeuse compagnie. Sans doute, la chambre avait changé d’aspect : au lieu des belles images de saints qui ornaient autrefois les parois on y avait cloué de grandes feuilles de papier, où des lignes de toutes couleurs se croisaient ; sur les tables, il y avait de grands tas de papiers, une paire de pistolets et quelques sabres. Et, en voyant le général, cet homme terrible dont le nom seul faisait trembler des milliers de soldats, ils n’en pouvaient croire leurs yeux.

Masséna était un homme d’une stature moyenne, aux cheveux noirs, sans barbe, nu-tête, enveloppé d’une ample robe de chambre. 

Après avoir répondu par un petit signe de tête aux profonds saluts des deux hommes, le général tourna ses regards vers le petit Hollandais, et, prenant une poire dans une assiette où étaient empilés les plus beaux fruits, il la lança au garçon en disant : « Eh bien ! petit coquin, attrapes tu cela ? » 

Et Steffele, adroit comme un singe, ne la manqua pas.  Le général en prit aussi une, y mordit à belles dents et dit en riant « Goûte-la seulement, elle doit être excellente ! » 

Cet accueil inattendu remit complètement les députés, et le président, par un coûp de coude, avertit le maître d’école que lui-même était disposé à parler. Cependant, lorsque le général demanda : « Eh bien ! mes braves gens, que voulez-vous ? » Pierre Wohlrath était tellement troublé qu’il ne put prononcer un mot. D’ailleurs, cette question n’allait pas du tout à l’exorde qu’il avait préparé. Le maître d’école, par un second coup de coude, fut invité à souffler à son supérieur quelques mots convenables. Mais le brave magister interpréta mal ce signal et se mit lui-même à parler : 

— Monsieur le chef en général, ou plutôt mon sieur le général en chef, il s’agit de la bataille en perspective et du pont de bateaux… 

A ce mot, le visage du général, si. bienveillant jusqu’alors, se transforme. D’un bond, avec un juron, il se précipite sur le pauvre maître d’école qui recule, trébuchant sur le petit sac de poires sèches que, dans son zèle, au commencement de son discours, il avait placé entre ses jambes, 

— Que sais-tu d’un pont de bateaux ? Où y en a-t-il un ? Qui t’en a parlé ? 

Le pauvre homme, incapable de prononcer un mot, montre du doigt son voisin. 

— Eh bien ! s’écrie le général en s’adressant au · président. 

Celui-ci a totalement perdu le fil de son discours, et montrant Steffele, il peut à peine articuler ce mot : « Son père. »

Un sourire passe sur le visage du général : 

— Eh bien ! mon petit ! 

Le garçon lève sa tête aux boucles noires et regarde hardiment le général. 

— Voici la chose, monsieur le général : Hier, vos soldats ont amené à Bünzen de grands bateaux. Alors mon père a dit que vous vouliez faire faire un pont par là et livrer aux Russes une bataille, où tout notre village serait brûlé et détruit. 

— Et c’est pourquoi nous sommes venus vous demander, au nom de Dieu et de tous les saints, de livrer bataille à un autre endroit, continue le président d’un ton tremblant. 

Le général jette un regard sur la carte suspendue à la paroi, éclate de rire et met les deux mains dans la chevelure bouclée du garçon. Puis, après avoir réfléchi un instant :

— Qui est ton père ?

— C’est le guet du village, répond Steffele. 

— As-tu des frères et des sœurs ? 

— Il y en a encore six à la maison, monsieur le général. 

— Vous êtes donc sept. Mais combien de vaches avez-vous à l’étable ? 

— Oh, répond le président qui a retrouvé son assurance, ce sont les gens les plus pauvres du village, ils n’ont que deux chèvres. 

— Et combien de pièces de bétail possédez vous ?

— C’est selon, dit Pierre Wolhlrath en se redressant, de quinze à vingt. 

— Et pourquoi le père de ce garçon est-il si pauvre ? Est-ce un vaurien ? 

Le second député, croyant l’occasion favorable pour se remettre dans les bonnes grâces du général, dit avec une profonde révérence : 

— Pas précisément ; mais il a été soldat en Hollande pendant plus de vingt ans, et vous savez, les vieux soldats sont toujours de pauvres hères.

 Masséna, les yeux brillants, s’adressa de nouveau à Steffele :

— Tu es donc fils de soldat ; je l’ai tout de suite pensé. Ne voudrais-tu pas aussi devenir soldat ? 

Le petit Hollandais secoua la tête :

— Non, monsieur le général, je voudrais devenir médecin 

— Médecin ! et pourquoi ! 

— Voyez, monsieur le général, lui répondit le jeune garçon, en le fixant de ses grands yeux bruns, l’été passé, quand on a conduit tant de pauvres soldats blessés à travers notre village et qu’ils demandaient à grands cris un médecin, j’ai pensé qu’il serait beau de pouvoir secourir ces pauvres mal heureux.. 

Le général se mit à aller et venir à grands pas. Tout à coup il s’arrêta devant les députés, et leur dit d’un air grave : 

— Quant à votre prière, il est difficile de vous l’accorder. Les préparatifs sont faits : les pontons sont au milieu de votre village. Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de quitter vos demeures, avec vos familles. Une fois la bataille livrée, si le village est brûlé, vous le rebâtirez. 

C’était un coup de foudre pour les députés. Le maître d’école poussait un profond soupir, tandis que le président se courbait machinalement pour ouvrir son sac. Après quelques moments d’un morne silence, le général reprit :

— Il y aurait peut-être moyen de transporter ailleurs le champ de bataille si votre commune veut rembourser les frais pour le transport des pontons. Il me faudrait 3000 couronnes, aujourd’hui encore. 

… Les délégués, de retour à Bünzen, n’eurent pas de peine à réunir la somme demandée et le même soir, les pontons furent enlevés. 

Le lendemain matin, les habitants furent réveillés par une terrible canonnade. On se battait près de Zurich. Les Français avaient jeté un pont sur la Limmat. Vers le soir, on apprit que les Russes étaient complètement défaits. 

Peu de jours après, le Hollandais fut appelé devant le préfet de Bremgarten qui lui remit 1000 couronnes de la part du général Masséna en lui disant qu’une autre somme de 2000 couronnes était déposée entre ses mains, pour permettre à Steffele d’étudier la médecine. 

… Le jeune homme ayant fait de très bonnes études, fit plus tard les campagnes de Russie et de Saxe, et il eut l’ occasion de satisfaire le souhait qui avait fait vibrer son cœur à l’aspect des malheureux blessés. Après la chute de Napoléon, il se fixa à Bremgarten, et par ses connaissances et son dévouement, il gagna l’estime et l’amour de tous ses concitoyens.

Contes et légendes de la Suisse racontés aux enfants – 18. La ville de Rheinfelden sauvée par un tailleur

La ville de Rheinfelden sauvée par un tailleur

Dans la guerre de trente ans, les Suédois assiégeaient la ville de Rheinfelden qui était alors très bien fortifiée. Elle était aussi suffisamment pourvue de matériel de guerre, de poudre et de boulets, et les bourgeois étaient bons tireurs. A chaque coup de canon des Suédois répondait un coup des assiégés, et ordinairement un coup bien pointé. Le siège avait déjà duré plusieurs semaines lorsque les vivres commencèrent à manquer dans la ville. Tous les animaux vivants avaient été tués ; on avait même mangé les chiens et les chats. Les magistrats délibéraient s’il fallait rendre la ville à merci, et la majorité inclinait visiblement vers cette résolution. Alors un tailleur qui demandait instamment à parler aux autorités, fut introduit dans la salle du conseil. 

— Messeigneurs, dit-il, je sais un moyen de sauver la ville. 

Et il exposa son plan. Dans le camp des Suédois, la disette était presque aussi grande que dans la ville assiégée, car pendant cette longue guerre, toute la contrée avait été pillée et dévastée à plusieurs reprises. 

Dans l’après-midi du jour où le tailleur avait paru devant le conseil de la ville, les sentinelles suédoises eurent tout à coup une surprise : un bouc bien gros et bien gras se montra sur le rempart de la ville, descendit le talus des fortifications jusque dans le fossé où il parut boire, puis il se mit à brouter tranquillement l’herbe du talus. Les sentinelles suédoises appelèrent leur colonel ; mais au moment gravit en gambadant le talus, fit entendre un joyeux chevrotement et disparut derrière la muraille. 

— Ah ! s’écria le colonel, les bourgeois de Rheinfelden ont encore des munitions, nous nous en apercevons chaque jour ; mais je croyais les prendre par la faim. S’ils n’ont pas encore tué ce bouc, combien de vaches doivent-ils avoir encore ! Levons le siège ! 

Ainsi fut fait et Rheinfelden ne tomba pas entre les mains des Suédois… grâce au brave tailleur qui — nos lecteurs s’en doutent déjà — s’était fait coudre dans la peau d’un bouc déjà tué depuis longtemps, et, dans ce costume, avait fait sa belle promenade sur les fortifications. 

En souvenir de ce fait, une rue de Rheinfelden s’appelle encore aujourd’hui la « rue de la Chèvre. » Je ne sais si c’est à cause de cette action héroïque que l’honorable corporation des tailleurs porte un bouc dans ses armoiries.

Watch the Glockenspiel in Rheinfelden, which commemorates this goat. If you ever go to Rheinfelden, you can enjoy a tour given by the Tailor in a Goat’s Costume and see the real goats of Rheinfelden.